前途多難とはいうも、低迷はつづき

3０年遅れの映画日誌。二年目。　映画を観るためには映画館に出かけるしかなかった時代に。
　ところがこの年度の手帖だけ消えていて……。日付は欠損。パートカラーで失礼。

　べつに多忙だったわけでもないのに余白だらけ。本数も異常に低下した1980年。
　この年、おそらく５０本にも達していないのでは……。

　話題作だから観た『クレイマー、クレイマー』

　スティーヴ・マックィーン『トム・ホーン』
　マックィーン遺作『ハンター』はもう少し後に観る。

　石井聰互『狂い咲きサンダーロード』

　ティント・プラス『カリギュラ』

　アンジェイ・ワイダ『大理石の男』

　何回目かのスタンリー・キューブリック『博士の異常な愛情』『時計じかけのオレンジ』　

　記憶に引っかかってくるのは、これくらい。
　低迷はつづく。翌年、翌々年は、執筆生活のあおりで、やはり百本にとどかず。

　父親が死んだのが、三月。
　危ないと伝えられて京都にもどった。医師はなにやら不明快なことしか言ってくれない。今日明日の心構えはしておいてほしいが、あんがい長引くかもしれないなどと。
　他のことはひとまずおくとしても、かかった医者に関してはとことん運のない人だった。最後までヤブに当たったらしい……。
　臨終に立ち会うことはできた。大量の濁った血をごぼりと吐いて、それが絶息の瞬間だった。喉につかえてくる痰や血を自力で取り除けられなくなっていた。命が尽きたので、下水管から溢れる汚水みたいに血痰が飛び出してきたのだ。
　最初に降りてきたのは「やっと死んでくれた」という想いだった。６４歳だったが、とうに壊死して久しかった。じっさいの死は目に見えるゴールだったにすぎない。
　とはいえ、現実にはそうも簡単に片づかないことばかりで……。