『明治天皇と日露大戦争』1957年

『明治天皇と日露大戦争』1957年

　これも親爺に連れられて観た映画の一つとして記憶されている。
　映画館は満杯。通路まであふれかえっている。ドアは開けっ放しの状態。当時は入れ替え制なんてものはない。
　親爺は子供が踏み潰されないように、肩車をしていた。
　わたしは親爺の頭越しに、203高地の激戦のスペクタクルを懸命に観たのだ。
　高台の塹壕から機関銃で攻撃してくるロシア兵。おびただしい犠牲をはらって、奪還された要塞にひるがえる日章旗。
　観客から嵐のように起こる「バンザイ」の怒号。

　映画は戦争であり、戦争は映画である。

　後で知識となったこのテーゼを、わたしは子供の頃にまるごと体感していたのだった。
　むしろ、視線は、「日本軍バンザイ」を高唱する観客の大人たちに向いていたのかもしれない。
　そこにあった最も深い感情は、まぎれもない恐怖だった。

　以来、どんな戦争映画に接しても、これ以上の恐怖につかれることのない、原初的な感情だった。
　その他、軍神広瀬中佐の戦死シーンとか、乃木大将の日の丸弁当（ドカベンの中央に梅干し一個）とか、よく憶えている。

　この作品も、公開日を調べてみると、57年の「天長節」になっている。親爺は、すでに、廃人化していた。
　すると、この映画を、わたしは、だれと観たのだろうか。
　わたしを肩車してくれたのは、だれだったのか。
　そして、映画館という戦場において、わたしを脅かした恐怖――あれは何だったのか。